Спецназовец Дмитрий Чистяков славится безупречной репутацией и заслуженным уважением со стороны коллег и начальства. Его служба отмечена участием в конфликтах в горячих точках, где он перенес серьезное ранение головы. Последствия контузии иногда дают о себе знать в самые неожиданные моменты. Во время выполнения одного из заданий Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия диагностирует у него неоперабельную опухоль. Это приводит к временному отстранению от службы на целый год. Ему запрещено носить оружие, водить автомобиль, а также предписано избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Когда его близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, происходит трагедия — друг погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на официальную версию самоубийства, Дмитрий убежден в обратном и начинает собственное расследование. Поиск справедливости и стремление найти виновного в гибели друга вызывают у него сильные эмоциональные переживания, усугубляющие головные боли. Однако именно в этот период Дмитрий обнаруживает в себе необычный дар: при касании к предметам, таким как улики с места преступления, он способен видеть чужие воспоминания.